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In al unsprezecelea apartament pe care il vizitard nu era decit un
singur dulap, dar exista o usd glisantd din sticld ce dadea spre un mic
halcon, de unde vizu un birbat sezind vizavi, afari, doar in tricou si
pantaloni scurti desi era octombrie, fumand. Willem ridica o mani sa-|
salute, dar omul nu-i rispunse.

In dormitor, Jude tragea de usa plianti a dulapului, inchizind-o s
deschizand-o, cind inerd Willem.

Lxistd un singur dulap, spuse el.
Nu-i nimic, raspunse Willem. Eu oricum n-am nimic de pus induntru.
Nici eu.
Si isi zambird. Reprezentanta administratiei cladirii intrd dupi ei.
[l luim, i spuse Jude.

Dar, intorsi in biroul ei, descoperird ci totusi nu puteau inchiria

partamentul.

De ce nu? o intreba Jude.

Nu cAstigati suficient pentru a acoperi chiria pe sase luni si nu aveti
nimic cconomisit, rispunse agenta pe un ton devenit brusc sec.

I ¢ analizase bonitatea si conturile bancare si isi diduse seama intr-un
(irziu ¢ era ceva in nereguld in faprul ¢ doi birbati de doudzeci si ceva
l¢ ani care nu formau un cuplu incercau totusi sa inchirieze un aparta-
ment cu un singur dormitor intr-o porgiune anostd (desi scumpi) de pe
lwenty-fifth Sereet.

Aveti pe cineva care poate semna ca girant? Un sef? Pirinci?
Parintii nostri au murit, raspunse Willem in graba.

Agenta oftd.
Atunci va sugerez si mai coborati nivelul agteptarilor. Nici un admi-
nistrator al unei clidiri bine ingrijite nu va inchiria unor candidati cu
prrolilul vostru financiar.,
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Si cu astaseridicd, lund un‘aer definitiv si privind insistent citre usd.

Dar, cind le povestird lui TB si Malcolm, Willem si Jude transformari
totul intr-o comedie: podeaua apartamentului deveni tatuata cu excre-
mente de soarece, barbatul de vizavi aproape i se afisase gol, iar agenta se
supirase fiindci flirtase cu Willem si el nu-i rispunsese.

—S$i, la urma urmei, cine si-ar dori si locuiascd Ja intersectia dintre
Twenty-fifth si Second? intrebd JB.

Se aflau la Pho Viet Huong in Chinatown, unde se intilneau si mi-
nance impreuni de doui ori pe lund. Nu era un local foarte bun — supa
pho' avea un bizar gust dulceag, sucul de limete era cam sipunos si cel
putin unul dintre el se simtea riu de fiecare datd dupi masi -, dar
continuau si vind aici, atdt din obisnuinta, cit si din necesitate. Puteau si
ia un castron de supi sau un sendvis cu cinci dolari ori un fel principal de
opt sau zece dolari, dar mult mai mare, asa ¢ puteau pastra jumatate din
el pentru a doua zi sau pentru o gustare de seard mai tarziu. Malcolm era
singurul care nu-si termina mancarea si nici nu pastra cealaltd jumdtate,
iar cind sfarsea, impingea farfuria in mijlocul mesei pentru ca Willem
st JB — mereu flimanzi — s poatd infuleca restul.

—Sigur ci nu vrem si locuim la intersectia dintre Twenty-fifth si
Second, JB, spuse Willem cu ribdare in glas, insd nu prea avem de ales.
Suntem lefteri, ai uitat?

~Nu inteleg de ce nu rimaneti flecare acolo unde sta acum, replici
Malcolm, care incepuse si~si plimbe prin farfurie ciupercile cu tofu — intot-
deauna comanda acelasi fel, ciuperci si tofu sotat in sos brun dulce —, in
vreme ce Willem si JB se uitau la ele.

- i1, nu pot eu, nu stii? raspunse Willem. Ti explicase chestia asta pro-
babil de vreo zece ori in ultimele trei luni. Se mutd iubitul lui Merritt, aga
ci trebuie si plec.

—Dar de ce trebuie si pleci 2

—Fiindci actul de inchiriere ¢ pe numele lui Merritt, Malcolm! in-
terveni JB.

—A! facu Malcolm si rimase tacut. Uita deseori ceea ce el considera a fi
deralii nesemnificative si nu pirea si-i pese cind ceilalti erau iritati din cauza
asta. Asa e, adaugd si impinse ciupercile in mijlocul mesei. Dar tu, Jude. ..

—Nu pot s stau la tine pentru totdeauna, Malcolm. Périntii i o sa
mi ucida la un moment dat.

—Parintii mei tin la tine.

' Supa traditionali vietnamezi, din carne de pui sau de viti cu tiietei de orez (n.tr.)
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—Drigut din partea ta sa spui asta. Dar n-o sa mai ind daci nu ma
mut, si inci foarte curdnd.

Malcolm era singurul dintre ei care mai locuia in casa piringilor.
JB spunea adesea ci si el ar fi ficut la fel dacd ai lui ar fi avut casa aceea.
Nu ci resedinta familiei lui Malcolm ar fi fost ceva deosebit — de fapt, era
o clidire subredi si prost intretinutd, iar Willem se alesese la un moment
dat cu o teapi in mani doar fiindci isi trecuse palma peste balustrada
scirii —, era insi mare: un veritabil conac in Upper East Side. Sora lui
Malcolm, Flora, care era cu trei ani mai mare decit el, se mutase recent
din apartamentul de la subsol, iar Jude ii luase locul ca o solutie pe termen
scurt; in cele din urma, piringii lui Malcolm aveau si-si vrea insa
apartamentul inapoi ca si-l transforme in birouri pentru agentia literard
a mamei lui, asa cd Jude (ciruia oricum sirul de trepte pina jos i se pirea
prea dificil de abordat) trebuia si-si caute o locuinga proprie.

Si era firesc si vrea sa stea impreund cu Willem; fuseseri colegi de
apartament pe toati durata colegiului. in anul incii, impirtisera toti patru
un spatiu care consta intr-o incipere din cirimizi prefabricate, in care isi
puseseri birourile, scaunele si o canapea adusi de matusile lui JB cu un
camion, §i 0 a doua cameri, mult mai mic3, in care agezaserd doud randuri
de paturi suprapuse. Aceastd a doua cameri era att de ingusti, incat, din
paturile de jos, daci intindeau bratele, Malcolm si Jude se puteau prinde
de mani. Malcolm si JB impirtiserd doui dintre paturi, iar Jude si Willem,
pe celelalte doud.

»Negri versus albi®, obisnuia JB si spuni.

»Jude nu e alb®, rispundea Willem.

,lar eu nu-s negru”, adduga Malcolm; mai mult ca si-1 enerveze pe |B
decit fiindci asta credea cu adevarat.

—FEi bine, spuse JB acum, tragind farfuria cu ciuperci spre el cu dintii
iilrculigei, as zice ca ati putea sta amindoi cu mine, dar nu cred ca v-ar
placea.

Locuia intr-o mansardi vasti si murdari din Mica Italie, plind de
coridoare ciudate care duceau spre fundituri nefolosite, de forme bizare,
si spre incdperi nefinisate, cu rigipsul ldsat neterminat, apartinind unei
alte persoane pe care o stiau din colegiu. Ezra era artist — un artist jalnic,
dar ciruia nici nu-i trebuia si fie bun fiindci, asa cum le amintea JB
mereu, n-avea si fie silit s3 munceasca niciodata in viaga lui. $i nu numai
¢f; nici copiii copiilor copiilor lui n-aveau si fle: puteau sa faci, generatie
dupi generatie, arti proastd, fird valoare si nevandabild, si tot aveau si
poatd cumpira dupi placul inimii cele mai scumpe materiale si cele mai
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scumpe mansarde mari, impracticabile, din centrul Manhattanului, pe
caresi leumple cu deciziile lorathitecturale gresite, iar cand se saturau de
viata de artist — asa cum JB era convins ci lui Ezra avea si i se intimple in
cele din urmai —, tot ce ar fi trebuit si faci era si-i sune pe administratorii
fondului i si primeasci un purcoi de bani, o suma la care ei patru (mi
rog, poate nu si Malcolm) nici nu puteau visa. intre timp insi, Ezra era o
persoand utild, nu doar fiindci ii lisa pe B si pe cativa dintre ceilalti
prieteni ai lui din liceu s stea la el in apartament — tot timpul erau patru
sau cinci persoane care-si ficeau culcugul prin diverse colturi ale man-
sardei —, ci fiindca era un tip vesel si generos din fire si ii plicea sa dea
petreceri exagerate, unde aveai la dispozi;ie, gratis, cantitati copioase de
méncare, droguri si bauturd.

—Stai aga! spuse B lisind betisoarele din mini. Tocmai mi-am dat
seama: o tipa de la revistd inchiriazi ceva in numele matusii ei. Chiar la
margine in Chinatown.

—Cat costd? intreba Willem.

—Probabil mai nimic — nici mécar nu gtia cit sa ceard. Si vrea o
persoand cunoscuti.

—Crezi ci ai putea sa pui tu o vorba buni?

—Si mai bine: o sa vi prezint. Puteti trece mine pe la mine pe la birou?

Jude ofta.

—Eu nn-o0 sa pot pleca.

Si privi spre Willem.

—Nici o problemai, pot eu. La ce ord?

—De la prinz, cred. La unu?

—O 53 fiu acolo.

Lui Willem {i era incd foame, dar il 1isd pe JB si minince restul de
ciuperci. Mai asteptara apoi o vreme; uneori Malcolm comanda inghegata
de jackfruit' — singurul preparat din meniu care cra intotdeauna gustos —,
lua doud inghitituri si se oprea, iar el si JB méncau restul. Dar de data asta
nu comandi nimic, asa cd cerura nota, ca s-o studieze si sd Tmpartd suma
pand la ultimul cent.

A doua zi, Willem se intilni cu JB la biroul acestuia. JB lucra ca
receptioner la o revistd mica, dar influentd din SoHo, care analiza scena
artisticd din zona centrald a 0ra§ului. Pentru el era un post strategic; asa
cum li explicase intr-o seard lui Willem, planul lui era si se imprieteneasca,

Fructul comestibil al unui arbore originar din regiunile de sud-est ale Asiei (n.tr.)
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in timp, cu unul dintre redactorii de acolo i si-1 convingi s scrie despre
¢l in revisti. Estimase ci avea nevoie de vreo sase luni pentru asta, ceea ce
insemna ci fi rimiseser3 trei de asteptat.

La serviciu, JB afisa tot timpul o expresie de usoari uimire, ca si cum
nu i-ar fi venit si creadi nici ¢i muncea cu adevirat, nici ¢i nimeni nu-i
recunoscuse inci geniul aparte. Nu era un receptioner prea bun. Desi tele-
foanele sunau aproape continuu, rareori ridica vreun receptor; c¢ind voiau
sa ia legitura cu el (semnalul la mobil era slab in cladire), ceilalti trei
trebuiau si urmeze un cod special: sunau de doud ori, inchideau i sunau
iar. Insd, chiar si asa, uneori el tot nu rispundea — mainile ii erau ocupate
pe sub birou, pieptinand si impletind suvite de par dintr-un sac de plastic
pe care-l tinea la picioare.

JB trecea, asa cum spunea el insusi, printr-o ,fazi de par®. Nu demult
hotarise si ia o pauzi de la picturi si sa faca sculpturi din par negru.
Pctrecusera cu totii cite un weekend istovitor tinindu-se dupi JB pe la
frizeriile si saloanele de coafuri din Queens, Brooklyn, Bronx si Man-
hattan, asteptind afard in dmp ce el intra si-i cerea proprietarului resturile
dle par tuns pe care le avea i cirind apoi dupi el pe strada un sac tot mai
incomod. Printre primele piese pe care le lucrase JB fuseserd Ghioaga, o
minge de tenis pe care o curatase de puf, o tiiase in doud si o umpluse cu
nisip, dupi care o acoperise cu clei si o rostogolise de colo colo pe un
covor de pr, astfel incat firele se miscau ca algele in ap4, si Kuotidianul,
a1 care luase diverse obiecte casnice — un capsator, o spatuld, o ceascd — si le
acoperise cu smocuri de par. Acum lucra la un proiect de amploare despre
care refuza si discute cu ei altfel decir foarte sumar, dar care implica piep-
tinarea si impletirea unui numir mare de piese pentru a obtine o fringhie
aparent fird sfarsit de par negru cret. In vinerea dinainte {i momise la el
promitindu-le pizza si bere ca si-1 ajute la impletit, dar, dupa ore bune de
munci asidud, devenise limpede ci n-aveau si capete nici pizza, nici bere,
asa ¢ plecaseri toti trei putin enervati, dar nu foarte surprinsi.

Se plictisisera cu totii de proiectul cu parul, desi Jude — singurul dintre
ci — credea ci piesele erau splendide si ¢ intr-o zi vor fi considerate
importante. Drept multumire, JB ii diduse o perie de pir acoperitd cu
par, dar ii ceruse darul inapoi cind avusese impresia ci un prieten al
wtilui lui Ezra era interesat s-o cumpere (n-o cumpirase, dar JB nu-i mai
inapoiase peria lui Jude). Proiectul cu parul se dovedise dificil si din alte
puncte de vedere; intr-o altid seard, cind fuseserd inci o data ademeniti s
vini in Mica Iralie ca si pieptene la pir, Malcolm spusese i pirul pute.
Si putea: nu dezgustitor, dar avea pur si simplu izul metalic amérui de
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scalp nespalat. JB izbucnise fnsa intr-unul dintre accesele lui de furie,
strigandu-ifui Malcolm ¢i ¢ un negrotei care se uraste pe sine, un soi de
unchiul Tom' si un triditor al rasei, iar Malcolm, care se infuria rar, dar
o ficea la acuzatii de acest gen, isi virsase paharul cu vin in cel mai apro-
piat sac cu pir, se ridicase si iesise din apartament. Jude se repezise dupa
el, iar Willem rimasese s se ocupe de JB. Si, cu toate ci a doua zi se
impicaserd, Willemn si Jude se simteau vag furiosi pe Malcolm (pe nedrept,
stiau), fiindcd in weekendul urmaror ajunseserd iar in Queens, mer-
gand de la o frizerie la alta, incercind si inlocuiasci sacul de par pe care el
il distrusese.

—Deci, cum e viata pe planeta neagra? il intreba Willem pe JB.

~Neagri, replici acesta din urma, indesind inapoi in sac suvita pe care
o descilcea. $& mergem, i-am spus Annikii ci ajungem pani in unu si
jumadtate.

Telefonul de pe birou incepu sa sune.

—Nu raspunzi?

—O si sune din nou.

in vreme ce se indreptau spre centru, JB se plingea. Pind acum isi con-
centrase cea mai mare parte a energiilor de seductie asupra unui redactor
responsabil pe nume Dean, ciruia toti patru ii spuneau DeeAnn. Fuseserd
odati ei trei in Dakota, la o petrecere organizatd acasi la périntii unuia
dintre redactorii simpli, unde fiecare incipere era o expozitie de arta. In
timp ce JB vorbea cu colegii lui in bucitirie, Malcolm si Willem striba-
tusera apartamentul impreuna (Unde fusese Jude in seara aceea? Lucrase,
probabil), uitAndu-sc la o seric de fotografii semnate Edward Burtynsky
in dormitorul oaspetilor, la un set de turnuri de api de sotii Becher expuse
tn patru siruri de cate cinci deasupra biroului in camera de lucru, la un
Gursky enorm care strijuia rafturile cu cird din biblioteci si la un perete
intreg de fotografii de Diane Arbus” din dormitorul principal, care im-
briacau spatiul atit de bine incAt nu mai rimdéseserd decit cAtiva centimetri

' Aluzie la personajul principal al romanului Coliba Unchiului Tom de Harriet
Beecher Stowe, devenit simbolul unei persoane de culoare servile sau prea deferente
faci de albi (n.tr.)

* Edward Burtynsky (niscut in 1955), fotograf canadian; Bernd (1931-2007) si
Hilla (niscutd in 1935) Becher, cuplu de fotografi germani; Andreas Gursky
(ndscut in 1955), fotograf german. Toti sunt cunoscuti pentru fotografii de peisaje
si obicetive industriale. Diane Arbus (1923-1971), fotogral american, a surprins
pe film indivizi marginalizati sau diformi (pitici, suferinzi de gigantism, persoane
transgender, cersetori etc.). (n.red.)
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de zid gol sus si jos. Admirau imaginea a doua fete cu fetisoare dulci,
cu sindrom Down, jucindu-se in fata aparatului in costume de baie prea
strimte, prea de copii, cand de ei se apropiase Dean. Era un tip inalt, dar
avea o fatd micd, de soricel, plind de urme de vérsat, care-i dadea o in-
[itisare silbarica si dubioasa.

Se prezentaser si-i explicasera i se aflau acolo fiindci erau prieteni
cu JB. Dean le spusese ci era unul dintre redactorii responsabili de la re-
vistd si ci se ocupa de toate stilurile de artd.

— Aha! exclamase Willem avand grija si nu se uite la Malcolm, fiindci
n-avea incredere ¢ nu va reactiona.

JB le spusese ci tinta asupra ciruia se concentrase era redactorul de
artd; acesta trebuia si fie.

— Ati mai vizut asa ceva? ii intrebase Dean fluturind mana spre
fotografiile lui Arbus.

—Niciodati, raspunsese Willem. Imi place mult Diane Arbus.

Dean incremenise, iar trisiturile i se strinseserd nod in mijlocul
fetel mici.

—DeeAnn.

—Poftim?

—DeeAnn. Numele ei se pronunti ,,DeecAnn®.

Abia izbutisera si iasi din camera firi si izbucneasci in ras.
—DeeAnn! exclamase JB mai tirziu, cind ii povestiserd. Dumnezeule!
rahat mic si firoscos!

—Da, dar e raharul #4x mic si firoscos, replicase Jude.

Tar de atunci, ori de cite ori se refereau la Dean {i spuneau ,DeeAnn®.
Din nefericire insi, in ciuda asiduitatii cu care il cultiva pe DeeAnn,
sansele lui JB de a aparea in revisti nu erau deloc mai mari decar fusesera

(&

¢

cu trei luni in urmai. 11 lasase chiar si-i faci sex oral in sauna silii de sport
si tot degeaba. In fiecare zi JB gisea cite un motiv si revini in birourile
editoriale si la avizierul pe care erau trecute, pe fise albe, ideile de articol
pentru urmatoarele trei luni, in fiecare zi se uita la sectiunea destinatd
tinerilor artisti in devenire, ciutandu-si numele, si tot in fiecare zi mai
aiferea o dezamigire. Vedea doar numele unor diverse nontalente, ale
unor insi cirora li se datoraserd favoruri sau care ii cunosteau pe altii
cirora li se datoraseri favoruri.

.Daci il vid vreodatd pe Ezra in revistd, ma sinucid®, spunea JB
mereu, la care ceilalti replicau:

.N-o si-l vezi, JB.“
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,Nu-ti face griji, JB, o0 sd apari si tu odata si odara.”
sau:

»De ce ai nevoie de ei, JB? O si reusesti in alt parce®.

Tar el le rispundea:

»Esti sigur?®

,Mi foarte indoiesc.“
sau:

»Am investit atit timp in asta — trei luni din blestemata asta de viatd —,
incic ar fi cazul s apar naibii, altfel toatd mizeria asta a fost de pomana,
la fel ca tot rescul!”

Unde ,tot restul” insemna, de la o zi la alta, colegiul, mutatul inapoi
la New York, faza de pir sau viata in general, in functie de ct de nihilist
se simtea In ziua respectivi.

Inci se plangea cind ajunserd pe Lispenard Street. Willem era suficient
de nou in oras — triia acolo de abia un an — ca s nu fi auzit niciodati de
strada cu pricina, care era mai degraba o alee scurt, intersectati la mijloc
de Canal Street; dar nici JB, care crescuse in Brooklyn, nu auzise.

Gisird cladirea i sunara la apartamencul 5C. Le rispunse o fatd -
glasul ei paru aspru si hrair la interfon — si le deschise usa de acces in
bloc. Holul de la intrare era ingust, cu tavanul inalt, si zugrdvit intr-un
maro-rihitiu lucios, care le dadu senzatia ci se aflau pe fundul unui pug.

Fata ii astepta la usa apartamentului.

—Salut, JB! spuse ca si apoi, privind spre Willem, rosi.

—Annika, el e prietenul meu, Willem, il prezenta JB. Willem, Annika
lucreaza la sectia de arte. E de treaba.

Annika 1si pleca privirea si intinse mana dintr-o singuri miscare.

—Imi pare bine sd te cunosc, spuse apoi, adresindu-se podelei.

JB i trase un mic sut lui Willem in picior si ranji, dar Willem il ignora.

—Si mie imi pare bine si te cunosc.

—DPai, dsta e apartamentul. E al matusii mele. A locuic aici timp de
cincizeci de ani, dar acum s-a mutat la un azil de batrani.

Annika vorbea foarte repede si, dupi toate aparentele, decisese ci cea
mai buni strategie era si-l trateze pe Willem ca pe o eclipsa si s nu se uite
deloc la el. Vorbea tot mai repede, despre mitusa ei si despre cum spunea
ea mereu ci zona se schimbase, despre cum, inainte de a se muta in centru,
nu auzise niciodat de Lispenard Street si cum regreta cii apartamentul nu
fusese inca zugrivit, dar mitusa abia se mutase, literalmente abia se
mutase, si nu avuseserd cind s facid pugin curat decat in weekendul
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anterior. Se uita oriunde, numai la Willem nu — la tavan (din plici
metalice ornamentate), la podea (cripatd, dar cu parchet), la pereti (pe
care atarnaserd cindva tablouri ce lisaseri in loc urme fantomatice) —,
pind cind, intr-un tirziu, Willem se vizu nevoit s-o intrerupi cu blandete,
intrebiand-o daci putea arunca o privire si in restul apartamentului.

—A, vi rog, replicé ea, va las singuri.

Insi veni dupa ei, vorbind repede cu JB despre cineva pe nume Jasper
si despre cum individul folosea fontul Archer pentru absolut orice, si nu
credea oare JB ci literele erau prea rotunde i prea ciudate pentru textul
principal? Acum, ci Willem se intorsese cu spatele spre ea, il privea fira
jend, si turuiala ei deveni din ce in ce mai aiuritoare.

JB o urmirea privindu-1 pe Willem. N-o mai vizuse niciodati asa, atat
¢ emotionara si de copildroasi (de obicei era morocinoasi si ticutd, usor
temuti la munci fiindcd pusese pe perete, deasupra biroului ei, o sculpturd
complexi in forma de inima, din lame de cutit X-acto), dar vazuse multe
lemei comportandu-se in acelagi mod in prezenta lui Willem. Toti
vizuserd. Prietenul lor, Rudolf, obisnuia sa spuna ci intr-o viati trecuta
Willem fusese probabil vanitor cu lagul, fiindci atragea pasarici la greu.
Si totusi, in cea mai mare parte a timpului (desi nu de fiecare datd), el
pirea si nu fie congtient de atentia lor. |B il intrebase o datd pe Malcolm
care credea el ci este explicatia, iar Malcolm spusese c&, probabil, motivul
¢ra ¢ Willem nu observd. JB pufnise doar in chip de rispuns, dar in
minte isi spusese ca Malcolm era cea mai obtuzi persoani din cice cunos-
tea si ci, daca pana si e/ observase cum reactioneazi femeile in jurul lui
Willem, era imposibil ca Willem insusi si nu observe. Mai tirziu insj,
Jude venise cu o interpretare diferita: Willem refisza in mod deliberar sa
reactioneze la avansurile femeilor pentru ca restul barbatilor din jurul lui
s nu se simtd amenintati. Asta parea ceva mai logic; Willem era plicut de
toatd lumea si intotdeauna se striduia sd nu-i faca pe ceilalti sa se simra
neplicut, asa ci era posibil ca, la nivel subcongtient cel putin, si afiseze un
fel de falsa ignoranga. Chiar si asa, era fascinant de urmarit, iar ei trei
nu se situran niciodard si urmireasca reactiile pe care le stArnea si nici si-I
i pe Willem peste picior pe urmi, desi in mod normal el doar zimbea i
ramanea tacut.

‘Liftul functioneazi bine aici? intrebd Willem brusc, intorcandu-se.

-Ce? ficu Annika, luatd prin surprindere. Da, destul de bine.

Si fisi intinse buzele subtiri intr-un surfs mic care — isi didu seama JB
cu o seringere de stomac jenatd — se voia sagalnic. ,Ah, Annika!® exclama
i sinea lui.
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—Dar ce-anume intentionezi si aduci mai exact in apartamentul ma-
tusii-mele?

—Pe prietenul nostru, rispunse JB inainte si apuce Willem s-o faci.
Urci greu scirile si are nevoie de un lift functional.

—A! rispunse ea, rogind din nou si privind iar in podea. Imi pare rau.
Da, e functional.

Apartamentul nu era impresionant. Avea un hol mic, putin mai mare
decit un covoras de intrare, din care se deschidea bucitiria (un cub fier-
binte si slinos) in dreapta si 0 zona de luat masa in stinga, unde incipea
doar 0 masi mai mici. Un perete scund separa acest spatiu de camera
de zi cu patru ferestre, fiecare cu grilaj la geam, dind spre sud, spre strada
murdari, iar in dreapta, la caparul unui hol scurt, se afla baia, cu aplice
alb-liptos si o cadi cu emailul tocit. Vizavi de baie era dormitorul lung si
ingust, cu o singuri fereastrd si cu doud rame de pat din lemn, identice,
asezate paralel, fiecare lipiti de cite un perete. Una dintre ele era acoperiti
deja cu o saltea, o chestie urat, umflati si grea ca un cal mort.

—Salteaua n-a fost folositd niciodati, spuse Annika.

$iincepu si le depenc o poveste lungd, despre cum avusese ea de gand
sd se mute acolo si chiar adusese salteaua pentru asta, dar nu apucase s-o
foloseasca fiindci se mutase de fapt cu prietenul ei, Clement, care nu-i era
iubit, doar pricten si... Doamne, ce retardati era ci spusese una ca asta!
Oricum, daci Willem voia apartamentul, avea si-i lase si salteaua, gratis.

Willem ii mulumi.

—Ce pirere ai, ]B? intreba el apoi.

Ce pérere avea JB? Ci era o cloacd. Sigur, si el tot intr-o cloaci locuia,
dar numai fiindci asta fusese alegerea lui si fiindci era gratis, iar banii pe
care i-ar fi dat pe chirie ii putea cheltui pe vopsele, pe materiale, pe droguri
si pe cate un taxi. Dar, daca lui Ezra i-ar trece prin cap si-nceapi si-i ceari
chirie, n-ar mai sta acolo nici mort. Poate ci familia lui nu are banii lui Fzra
ori pe ai lui Malcolm, dar in nici un caz nu i-ar permite lui si-i arunce pe
fereastra locuind intr-o cloaci. I-ar gisi ei ceva mai bun sau i-ar face cite
un mic dar lunar ca sa-l ajute. Insi Willem si Jude n-aveau aceeasi sansi;
ei trebuiau sa-si plateasci singuri totul si nu aveau bani, asa ci erau con-
damnati si locuiasca intr-o cloaca. Si, daci asa stiteau lucrurile, atunci
probabil ci asta era cloaca potrivitd pentru ei — era ieftini, era in centru,
iar potentiala proprietireasi cra deja topitd dupd cincizeci la suti dintre
ei. Asaci...

—Cred ci e perfecr, 1i raspunse lui Willem, care fu de acord cu el.
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Annika scoase un mic scheunat, si, dupa o scurti conversatie, lucrurile
¢rau aranjate: Annika avea doi chiriagi, iar Willem si Jude, un loc in care
si locuiascid — dupa care JB trebui si-i aminteascd prietenului siu ¢i nu
Iar deranja ca Willem sd-i plateascd o farfurie cu tiietei la pranz inainte ca
¢l 54 se intoarca la birou.

JB nu era o fire introspectiva, dar in duminica aceea, ludnd metroul
spre casa mamel lui, nu se putu stipani si nu simtd un soi de satisfactie de
sine, combinatd cu ceva ce semdna a recunostingd, pentru ci avea viata si
familia pe care le avea.

"Taté! lui, care imigrase la New York din Haiti, murise cind el avea trei
ani, si, cu toate ca i plicea si creadd ci-si amintea chipul lui — blind si
amabil, cu o mustata subtire si obraji care se rotunjeau ca doud prune cind
rambea —, JB n-avea cum si stie daci nu cumva doar credea ci-§i amin-
(este, fiindca studiase toatd copiliria fotografia tatilut asezatd pe noptiera
mamel, sau dacd chiar isi amintea. Asta fusese singurul lui motiv de
tistege in copildrie, desi o tristete mai degraba obligatorie: era orfan si stia
vt toti copiii orfani regretau absenta parintelui din viata lor. El insa nu
imtise niciodara nostalgia aceea. Dupi ce tatdl murise, mama lui — deja
« doua generatie de haitieni in America — isi luase doctoratul in educatie,
predand la liceul de stat de langd casa lor, pe care il considera sub nivelul
lui JB. Cand ajunsese el la liceu — unul privat si scump, la aproape o ori
distangd de locuinga lor din Brooklyn, unde el invita gratie unei burse —,
o era director la o altd scoali, cu profil tehnologic, din Manhattan
s profesor suplinitor la Colegiul Brooklyn. Despre ea si despre metodele ei
movatoare de predare se scrisese in The New York Times, si, cu toate ci

leceva pretinsese in fata prietenilor lui, JB fusese mandru de ea.

Intotdeauna fusese ocupata in copildria lui, insd niciodata el nu se
simiise neglijat din cauza asta, niciodatd nu avusese impresia ci mama lui
w1 iubea elevii mai mult decit il iubea pe el. Acasd mai era si bunica lui,
care fi gatea tot ce poftea, ii cinta in francezd si ii repeta zilnic ce comoari
de biiat e, ce geniu, si ¢ el era barbatul din viata ei. Apoi erau matusile —
sora mamei lui, politist in Manhattan, si iubirta ei, farmacista si a doua
peneratie de americani la rindul ei (desi ea era din Puerto Rico, nu din
I'laiti) —, care nu aveau copii, asa ci il tratau pe el ca si cind ar fi fost al
lor, Sora mamel era o fire sportiva si-l invirase sa arunce si sd prinda
mingea (lucru fad de care, chiar si pe atunci, JB manifestase doar un vag
interes, dar care s-a dovedit mai tarziu a fi o abilitate sociali utild), iar
wihira ei era preocupata de artd; una dintre cele mai vechi amintiri ale lui



